Flores de invierno

Ebriedad hospitalaria, desastre.
Sí, cariño, lo que quieras!
Delicias incoherentes,
asumir no es motivo de alegría
pero dan ganas de volar,
de no haber venido a la vida.
Qué te duele?
Trata de plegar el batín
y hace calor
y se mueve (apenas).
Trata de hablar
de ir a alguna parte.
No puedo, me ayudas?
Agua murmura,
nervioso,
agrede,
la cabeza confusa.
Sí, cariño, lo que quieras.
Sí. Sí.
Qué no daría yo
porque dejaras esta agonía malsana,
que dejaras de sufrir
todo lo que sufres.
O nervioso o lúcido o cargado de pastillas,
murmurando,
inventando nuevas palabras,
escupiéndose en las manos para frotarlas.

Sí cariño, lo que quieras, lo que quieras, lo que quieras.
Qué desastre cariño.
No te voy a recordar así.
Te quiero.
Agua, padre?